《泛黄胶片里的不老情书——追寻阿嬤的梦中情人》

潮湿的梅雨季总让樟木箱里的老胶片泛起白霉，阿嬤用鹿皮布擦拭《台北物语》的片盒时，目光会变得像浸在显影液里的相纸般柔软，六十年过去，那张被摩挲得模糊的剧照依然藏在她的桃木梳妆匣底层，黑白影像里的男人穿着三件套西装，站在西门町骑楼下点燃香烟，烟雾掠过他眼尾的泪痣,定格成永远二十八岁的模样。

太平町的银幕幻影

1962年的台北城尚未被霓虹切割，大稻埕街角的永乐座戏院亮起钴蓝色跑马灯时，十七岁的阿雪总攥着用凤梨罐头换来的电影票，躲在二楼吱呀作响的木质座椅里，银幕上的罗雨生正为《春风乱柳絮》里的痴情戏码蹙眉，胶片跳动的颗粒落在他左襟的怀表链上,晃得少女们心尖发颤。

阿雪记得每个星期三傍晚，罗雨生的奥斯汀轿车会准时停在延平北路的明星咖啡厅，她隔着玻璃橱窗看他用尾指勾着咖啡杯耳，在活页本上写新剧本，钢笔尖蘸着晚霞把字句染成琥珀色，七月某个暴雨突至的黄昏，她抱着被雨水打湿的毕业纪念册撞进咖啡厅,罗雨生递来的方格手帕带着雪松与旧书页的气息。

"林小姐的睫毛沾了雨珠，倒像是《雾夜迷航》里船桅上的晨露。"他说话时眼尾的泪痣在煤油灯下闪烁，阿雪突然明白为什么报纸称他是"会写诗的放映机"，那个夏天她成了剧组的临时场记，在标注着"第37场：码头诀别"的场记板背面,偷偷画下他教她调整镜头光圈时低垂的侧脸。

片场流转的时光琥珀

北投制片厂永远飘着硫磺气息，阿雪蹲在冒白烟的温泉池边记录拍摄进度时，常看见罗雨生把剧本浸在温泉水里。"这样纸张会泛黄得像十年后的回忆。"他笑着解释这种古怪的做旧手法，在拍摄《月娘的眼波》水下镜头那天，他忽然把阿雪推入漂着茶花的温泉池，透过荡漾的水面大喊："记住这种失焦的眩晕感，这就是爱情的模样！"

剧组转战台中雾峰拍外景时，罗雨生带她溜出片场，他们躺在林家花园的九重葛花架下，看月光把菲林胶片染成银蓝色。"真正的电影不该困在方寸银幕里，"他的指尖划过夜风，"要像野台戏班那样，把光影种进稻田与溪流。"那晚他用16毫米摄影机拍下阿雪赤足踩过露水的画面,冲洗出来的胶片边缘有萤火虫留下的光轨。

金马奖颁奖夜，罗雨生凭借《残月》摘下最佳导演时，阿雪在中山堂后台发现他西装内袋露出的场记板碎片，刻着"林雪君"三个字的柏木残片，不知何时被他用银链串成了怀表坠饰，庆功宴的香槟气泡还未消散，制片厂已送来新剧本《梦的残片》，最后一页潦草地写着："赴日进修，归期未定"。

没有结局的场记本

1964年的海风带着咸涩，基隆港的汽笛声碾碎了阿雪攥在手中的船票，她终究没登上那艘开往神户的邮轮，就像罗雨生始终不知道，他留在化妆间的钢笔吸墨器里，藏着她用眉笔写的俳句："镜头定格时，樱花落在未曝光的胶片上"，母亲把相亲照片摊在榻榻米上那晚，阿雪将《月娘的眼波》工作证埋进了淡水河畔的凤凰木下。

四十年后，当修复版的《残月》在光点台北重映，白发苍苍的阿雪在片尾职员表里看见"场记：林雪君"的字样，银幕上年轻的自己正在调整场记板，镜头角落有半截没拍进去的西装衣袖，散场时穿灰西装的男人递来泛黄的场记本，内页贴着1963年《联合报》剪报："新锐导演罗雨生于京都岚山采景时意外坠崖，随身怀表中发现台湾女子照片"。

梅雨又至的深夜，阿嬤的梳妆匣传出老式放映机的转动声，泛银的胶片上，二十八岁的罗雨生正在雾峰的花架下调整镜头，忽然转身对画外微笑："阿雪，过来看看这个取景框里的永恒。"窗外雨丝斜斜划过霓虹，映得橱窗里《台北物语》的海报忽明忽暗,西装男人眼尾的泪痣在时光里粼粼闪烁。

后记：2013年台北电影节"台湾电影文物特展"的玻璃柜里，某本残缺的场记本静静陈列，第213页有褪色钢笔字："今日拍毕樱花雨镜头，场记林小姐鬓角沾了花瓣，决定将最终幕改为重逢戏码，人生总该留一处温柔补白。"